神秘總是擁有很多名字，有的時候它們幾乎是同時存在同一個時空和同一個人身上，這常使人陷入迷惘。這些名字的背後是一串歷史，一串希冀抑或是一串謎題與真理，就像巫師、傳諭者和巫醫，對於不同的民族而言都具有不同的存在意義。很多人質疑生命的價值不該只由名字來界定，但真正的名字確實具有將生靈喚醒的力量。它是一個穿透世界的聲音，就像一條道路般讓你在錯亂中找到自己；有人說只要沿著它走就能回到生命的核心，在那裡，終點與開頭相接，大海和陸地相連，一如故事的結局總是緊跟著新的起點，左邊的盡頭與右邊連結，組成一個遊戲的圓圈。漂泊的旅人最終會重返家園，從哪裡來就回到哪裡去；旅行的結束可能是很寂寞的，但是家永遠不會傷害你，好比港口對船隻總是來者不拒。

靄方不只一次地想過，如果他沒有過去，是否就意味著他沒有未來？『巫師的血脈就是河流的血脈，源源不絕的秘密就在於水的源頭。』或許他的源頭已經破碎了，連他自己都不忍看。

靄方不是第一次醒來時發現自己睡在和昨晚不一樣的地方，卻是第一次出現在床鋪上。油燈的光線昏黃，但足以讓他辨識出房間的輪廓，架子上稀亂的書名仍在一明一滅的燈光中酣睡，趴在床沿的少女顯然也是。聽起來詭異，在竹筏上建造一間臥房除了巫術以外沒別的辦法，但這荒唐的念頭在他闔眼前從未出現過。他確信。

巫師坐起身來，確認自己的銀袍還好好地穿在身上。很好。他心想。我越來越糊塗了，不過這一切很快就會弄清楚。靄方可沒忘記自己是誰，但他懷疑在弄丟了「巫術之星」之後自己該不該這麼篤定。

這房間沒有窗戶，但他從牆壁的另一頭聽見了波浪拍打的聲音，摻雜著幾聲海鳥的鳴叫；風是鹹鹹的鹽味，輕輕刮過慘白的晨曦，一點一滴釋放出凍結的破曉。這天空的顏色讓他聯想到酸敗的牛奶，也讓他警覺到自己可能正在往那個方向走。

他顫動了一下，搖晃的床柱嘎嘎聲驚醒了其上的夢境，被單邊緣的棕色身軀抬頭，在半睡半醒之間露出一張年輕而意識朦朧的臉。「你終於醒來了。」

靄方瞄了她一眼，「這句話該由我說才對，」他閉上左眼觀察她，「為什麼我得出現在這裡？」

「你不先問這兒是哪裡嗎？」

「海鷹號。」靄方轉過目光，漫不經心地回答，「否則還會是哪兒？」

少女皺眉表示詫異，傾身向前，「你怎麼知道的？」

巫師模仿她的動作湊近她，把她嚇了一跳。靄方爽朗地洩漏自己的笑聲。「不然你們為什麼請我來？如果你們不知道我是什麼。」

「我們沒有邀請你。你是被我父親抓上來的。否則你以為怎麼樣？」

靄方聳聳肩，「還能怎麼樣？我是巫師，永遠都會有人想到我，把我從這一頭呼喚至世界的另一頭。」

「是巫醫。」少女喃喃自語著，帶點糾正的語氣。她的眼神像在聽奶媽說故事似的，帶著懵懂天真。「父親似乎也曾這麼說過。你就是那個巫醫？」她注視著靄方，眨眨眼，「好年輕。」

「一點也不。」他疲累地否定這項推測，但是沒心思去向她解釋更多他自己，「你父親可不只說了那些。我已經醒來了，而且我要白麵包、蜂蜜跟葡萄酒，接骨木釀的也行，但是蜂蜜一定要架子最左邊的那一罐，我不要別甕。」

少女拋開睡意，瞪大眼睛以表示她的驚訝，從夢境中一躍而起，「你連這個都知道，是誰告訴你的？你還知道些什麼？」

「就是你，好孩子。」巫師擺擺手，作出一副無可奈何的模樣，「我還知道些什麼？喔，那還多著呢。安卓亞認為我醒來會肚子餓，我只好這麼折磨你。你可以去拿東西了麼？」

但是女孩沒有移動。房間的門忽然被推開，一名身穿紫黑色襯衫和毛皮褲的年輕人從陰暗的走廊裡浮現，像個悄無聲息的幽靈般飄進他們之間。「哥！」少女出聲喚他。靄方仔細地打量來者；這青年的輪廓分明細致，每一條紋路都不茍言笑，巫師發現他有著獵鷹的眼神和思緒，眼睛是深海的顏色，目光銳利又精準，彷彿是一把剃刀。

酷似他的父親。靄方心想。海盜的表情似乎遺傳自大海，平靜的海面是騙人的，洶湧的波濤冷不防就襲打而來，還有那些令人迷惘、深不可測的漩渦。

「你好。」靄方微帶著笑意打招呼，看著那年輕人為此困窘了兩秒。

「初次見面。」最後他說。沒有向巫師伸出手。「希昂沒打擾到你吧？」

「她睡得很熟。」

年輕海盜瞥了他妹妹一眼，似乎在責備她的怠忽職守，同時也將她的自尊及好奇心統統打發走了。少女怩忸不安地瞥了靄方一眼，一時間似乎希望他能替她說句話，但隨即又放棄了。

「我去拿麵包。他肚子餓了。」希昂低低說了一句，然後快步穿越房門離開，像是用最快的速度逃離她那冷峻的兄長。靄方沒來由地同情起這姑娘來。

「我是彌戴爾，」那人的聲音將他拉回他自己，「如果你知道我父親──海盜安卓亞──可能就會知道我。」

「巫師知道每一個人。」靄方點頭表示。「或者該說，巫醫知道每一個病人。有所求的人。」

彌戴爾挑了挑左眉，「那麼你也知道我們為何要找你囉？你知道你的未來通往何處麼？」

「佩伊斯，」這是他這個早上第二次說：「否則還會是哪兒？」

「的確是。首領認為只有你救得了我們，」年輕人告訴巫師，他對自己的爸爸使用疏離的稱謂，眼裡卻不帶評斷意味，「他和族人們祈禱了很多次，很多年，企盼有奇蹟的使者出現。我相信這對你來講應該不鮮。昨天傍晚，我們的探察小組發現你跟你的竹筏，直覺讓我們把你抓上船，也是它讓安卓亞一眼就認出了你。他替你安排了叔父以前的房間睡，因為你一直都沒有醒來。」

「那時我正在找東西，試著從夢裡頭找。」靄方別過頭，不想和他提及巫術之星的事。他轉移話題：「你們需要什麼？現在就說。」

彌戴爾的臉色冷凜如冰，面皮下透著決心。「我們需要一個新的維生工作，能夠讓佩伊斯的人民養活他們自己，而且衣食無缺。」

「這是艘很棒的船。」

「是很棒沒錯，」年輕人回答，「但也很老。佩伊斯的人民是天生的航海家，但沒有人是天生的海盜。不會有誰喜歡這個工作的，更何況，我們清楚知道自己；當打劫者衣食無憂的時刻，世界的另一端正在挨餓受凍，這麼做並不會不一樣。」

巫師抬眼，對他的說法感到訝異。「我想你是真的知道。是誰告訴你這些東西的？」

彌戴爾拉了張椅子坐下，正好是在巫師能仔細觀察他左耳鐵扣的位置。「是大海，」他說道，「她教導每一位水手這個世界，當然也包括海盜。這是一個我們無法斗量的深沉空間。她對於敞開者毫無保留。海洋是不會判斷任何人的，這艘船的存在就跟流木沒什麼不同。」

「你還知道些什麼？」

年輕人抬了抬眼，「沒有你多，但是夠我在船上思考了。很多時候我們都在打發時間，思索變成了那個時刻最有意義、而且不必費太多力氣的事情。我告訴你這些並不是為了強調我的身分，或是讓你認同我的想法──但也許，」他嘆了口氣，「我只是希望你能拯救佩伊斯。」

靄方靠著床頭的木板，神色平淡且毫無思緒。「我是巫醫，彌戴爾，」他看著他，「世界是不允許我拒絕的。無論是誰讓我這麼做，手跟腳有自己的使命，不能夠單獨逃離。」

「希昂似乎把你當成一名年輕男子，」彌戴爾狐疑地看著他，掀起一絲絲熱切與好奇，「但我怎麼看，你都是一個中年女人。這艘船上沒有人看到同一個巫醫。」

靄方毫不吝嗇地分享他的微笑，「去問你的安卓亞，」他饒富興味地提議道，「問問他是不是看見了另一位老海盜，蓄著大把的灰鬍子，還穿著睡衣。」

帶著蜂蜜味的腳步聲從遠處逼近，不知為何，第一個閃過他腦際的，還是銀魚。

靄方在午餐時才見到安卓亞，讓他向所有的船員宣布巫師的來臨，還有四天後即將誕生的一座新的佩伊斯。菜色一點也不豐盛，讓巫師重複了大半和彌戴爾的對話時，一點也不感到遺憾。他們給予客人乳酪和土司，搭配上海帶以及芝麻。靄方勉強接受了這個怪異的組合。他在喝下第二杯白蘭地時應海盜們的要求做了簡單的宣誓，也換取了自己不必被拋下深洋的命運。這個承諾也換來佩伊斯的未來。至少他相當篤定，前往一個需要他的地方總是不會錯，無論是否有星辰指引。

希昂的話少得像儲藏室的奶油，座席間她始終保持沉默，似乎很習慣在父親和兄長的面前忽視她自己的存在。雖然如此，她的思緒並沒有專注在刀叉及餐盤上。靄方注意到她中性的打扮和腰間的配刀，而那些幾近渴求的偷瞄他一個也沒放過。彌戴爾可能也是。因為喝完了肉湯之後，他把妹妹叫到他的房間談話。靄方沒別的地方好去，只得到甲板上享受著無所事事的午後時光。

巫師瞇著眼，下意識地搜索天空中的眼睛。離開妖精森林之後的第八天，他就覺得自己徹底迷路了。巫術之星不像過去站在遙遠的彼端朝他揮手，而是完全消失無蹤。靄方只能眼睜睜地看著它隱入雲霧之後，被埋近多若河的盡頭。他感受到一股全然的孤立，發現自己赤裸裸地被遺忘在單獨之中，像是掉進了夢裡。

靄方嘆了口氣；夢是巫師的致命傷。至少師傅這麼認為。但也許他真正需要的，只是一個不同於鋼鐵建材的安穩座騎，好讓他去尋找一個全新的眼神。如此這般。

「你在思考些什麼？」希昂的聲音出現在耳畔，打斷了靄方的思緒。她已從兄長的責備中解脫，口吻輕快。

靄方揚起頭，眼神迷惘遙遠、若有所思。「巫術。」他喃喃道，「有時我常在想，那究竟是什麼？」

「如果你也不明白，又怎麼懂得操控呢？」希昂偏著頭，無法想像。

「這簡單，」靄方微笑，「就像是不懂得游泳的人，一樣可以航海。」

「那是兩回事，水手們有船。」

「我以前也有。」

希昂沒有答話，很可能是在思索究竟誰是以前的那艘船。但她不會得到答案的。靄方心想。永遠不會。我已經失去它了。而且不僅僅失去一艘船，還失去了桅帆與羅盤。

彷彿過了一輩子之後，少女才重拾自己的聲音。「巫術，」她說，「就是醫術。它們是一樣的東西，為了治癒世界的苦痛而存在。我不明白，對人們而言，和平和巫師是同一回事，他們替你命了千百個用來尊敬景仰的名字，你自己也說過你在這之中活了一、兩個世紀；以諸神之名，你怎麼能忘記你自己是誰？」

這句話熟悉得像把火，燒盡所有的辯駁。那些名字也曾不只一次被提起過，「我想我也沒機會這麼做。」靄方垂下眼，不是望著大海，而是望著大海的盡頭，彷彿這一連串問題的答案都在彼方。「這個世界給了我太多的名字、太多時空，有的時候，我甚至不知道哪一個才是真的我。人都是這樣，如果我們不給自己一個解釋，就會不曉得自己到底像什麼。也許你說得對，我只是一個臨時包紮，短暫地安撫世界的傷口，然後繼續等待另一條新繃帶的到來。我確實以諸神的名字存在，替祂行醫，替祂傳諭；如果星辰是祂的眼睛，生靈是祂的子女，那麼我就是一雙手，在夢與真實的交界傳遞人們的祈禱。手怎麼能獨立生存呢？手是沒有名字的。」巫師的話中夾雜著苦澀，混合鹹鹹的海風，「我唯一知道的就是當你需要麵包時就給予，因為你們才是祂的孩子，祂永遠知道你們需要什麼。」

「不。」希昂皺著眉頭，像一株糾結著荊棘的向日葵，「如果祂是我的父母，就不會讓我在大海中誕生。海洋沒有女人的生存空間，如果你又剛好出生在海盜首領的家庭中，就更是如此了。女孩和船永遠只是陌生人，女孩和她的海盜家人也是。」她嘆了一口氣，將累積了近十九年的無奈時光一併吐出，「海洋總是偏心男人，尤其是我哥哥。不論做任何事，他總是最好的，也總是得到最多。他才是真正的大海子嗣，她給予他的力量是我永遠都得不到的。」

靄方撇過頭，深深看進她的靈魂，穿越傍晚的海風和安樂椅上編織到一半的毛衣，發現了埋在深處的崇拜，以及逃離的渴望，「海洋是不會判斷任何人的，」他在轉身前這麼說道，「一直都是這樣。人們總有一天要學會跟自己的神過活。」他像陣煙似的離去，避開某個近在咫尺的真相。

不論靄方究竟有沒有拯救佩伊斯，都至少挽回了全船的命。那是場可怕的戰役。在抵達目的地的前一晚，暴風雨突如其來地降臨，幾乎將整艘船掀了起來。安卓亞下命收帆。當狂風扯斷一根船桅時，彌戴爾正靜靜凝視著佇立在狂風彼處的銀色巫師，觀察他接下來的一舉一動。他已經習慣從巫師的身影中找到一絲熟悉的篤定，酷似他自己。

靄方站得筆直，被夾在肆虐的夢境與魔法之間，眼神穿過重重浪濤，彷彿能進入遙遠的寧靜與佩伊斯。事實上也的確如此。「你說對了，彌戴爾。」巫師的嗓音掠過雨點，「雖然我已老得無法看見預兆，卻還是能夠了解大海教育我們的方式。或許這一切都按照著諸神預定的方向走。」他抬起頭來，眼神幾乎能締達天聽，輕輕吐著：『佩伊斯，寧靜的歸處。』

尾音甫落，這個世界就消失了。彌戴爾覺得自己突然置身於一個巨大漩渦之中，或者是某個宇宙中的引力洞穴，找不到手和腳，連腦袋都感覺不到；然後場景突然轉換，形成一堵又一堵的牆，磚塊上閃爍著佩伊斯、寧菲、多若河和魁底爾，無數的回憶拼湊成一座沒有出入口的迷宮；他大喊，但沒有人回應。沒有安卓亞，沒有巫醫，也沒有希昂。一瞬間，他被巫術掏空，四肢、頭腦和心臟全都離他遠遠的，彌戴爾赫然發現，在錯綜複雜且永無止境的岔路口上，他連自己都找不到……

這一切似乎是在眨眼間完成的，或許也可以說，就像一世紀那麼漫長。佩伊斯柔和寧靜的輪廓，自朦朧中取代了嘶吼和徬徨的世界，彷彿是用一把大鐵鎚將空間整個敲碎，接著再重新拼湊而成。恍惚間，彌戴爾感覺自己夢到了家鄉，有柔軟的床鋪、溫暖的香料酒、燙人的沙灘和層層相疊、亂石遍佈的山巒，荒蕪卻令人留戀。『佩伊斯。』他喃喃自語著，離它更近了，『無可取代。』

床被毫無預警地襲來，下一秒，他就掉了下去──