少女坐在床沿等待。

叩叩，敲門。她說進來吧。喀，門開。「閣下。」是一個老婦人，臃腫的身軀和這把年紀顯然讓她走路走得有些吃力，照規矩她手上持著一支從門邊木筒抽取的香，在高腳油燈上點著之後，緩慢的往少女這兒走來。

她變得更蒼老了，少女這麼想，但嘴裡說的是：「可馬黎，我的朋友，無須驚慌，那些折磨妳的，妳儘管傾吐於我，便可將它拋下。」

少女伸出手攙扶老婦人在身邊坐下，為她拍撫肩膀代表去霉，然後等她的委託人來打破沉默。老婦人停頓了很久，彷彿是在猶疑著要不要說出，少女怎看不破，她適時的堅定開口：「沒有什麼是我不能收藏的。這是我的職責。」

「………唉…閣下……」

老婦人身上的肥肉似乎在微微顫抖著，少女平靜的等待。

「……我獨自承擔這個秘密，已有三十多年了。沒有人，是的，絕對沒有任何人知道……這些日子來它夜夜折磨著我。…我老了，近年來我的身體很糟，我害怕死去時帶著它進棺材………」

「別擔心，不會有那種事的，可馬黎。」為了撫慰老婦人，少女又喚了一次她的真名。「瞧，妳這不是來了嗎？既然妳願意鼓起勇氣，怎麼還怕甩它不掉？」

「是的，閣下……」老婦人唏噓不已，「我早就應該來了…可是我一直害怕，這關係到我的全部呀…原諒我，閣下…我不得不謹慎……」

「是的，我都了解…親愛的，妳受苦了。」少女的聲調聽起來很溫暖，她問：「什麼是令妳感到痛苦的？」

「使我感到痛苦的…」

老婦人的眼神迷惘。

「是我謀害了我的丈夫。」

少女並沒有任何震動，她專心傾聽的神情看來毫無改變。

「…愛我的，我所愛的丈夫。啊…他在此地舉目無親，他選擇在漂泊各地之後留在這裡，娶我為妻……而我卻這麼對待他！」

「我並沒有拿刀刺進他的胸膛，我並沒有將他推落井內，但他確實是因為我那杯藥才死去的。他那麼相信我，喝了我為他煮的藥，然後他就永不醒來了………」

「……他一點錯也沒有，但是我卻為了一個不值得的賤女人謀害他…我早就該想到，他如此全心全意的愛我，再也沒有人會如此了，那些都是真的…他不會和那種女人勾搭上的……然而我卻懷疑他！……哦，該死的，我竟然懷疑他……」語末接近喃喃自語的，老婦人這麼說著。

少女誘導似的接著：「那麼，是誰對不起妳呢？」

「誰對不起我…是的…那個賤女人，她對不起我！……我丈夫死後我千方百計接近她，就是要取得她的真名……札瑞娜！札瑞娜！……我夜夜詛咒這個名字，哦，我痛苦的根源，札瑞娜……」

老婦人說到激動處，不自禁的咳了起來。

「是札瑞娜，嗯，妳得知她的真名…這讓妳好過了一點嗎？」

她深吸了一口氣，拍撫胸口。「…不，閣下，我沒有。」

「一個粗鄙的老女人有什麼力量來使用名字呢？即使我得到她的名，但我卻無法拿它來做什麼…這裡小小的地方，除了領主那個有巫杖的年輕小夥子，以及閣下您之外，又有誰有資格擁有力量──」

「言語即是力量。」少女輕聲道。「來吧，可馬黎。從頭到尾，把這件事詳細說予我聽……妳忠實的伴侶會為妳保守痛苦。」

這是一樁謀殺。但是，那又如何呢？她還知道更聳動的。

鎖在她此地的秘密，沒有人會在乎。

老婦人鬱積已久，此刻像是洪水洩洪一般，將三十年來的情緒都傾吐而出，少女也不時作出適當回應，這就花了不少時間。老婦人結束最後一個字後，長長吁了一口氣，似乎輕鬆了許多。

「妳還有何尚未訴說？」她確認。

「沒有了，閣下。」老婦人看起來有點恍惚，還有一點哀傷。「沒有了…這就是全部。」

「好的。」

少女舉起一隻手，掩住她的雙眼，微微傾身在手背上吹了一口氣，再放開手。「我以我的名莫兒得，緘默之人的名起誓，妳必安寧。」

她接過握在她委託人手中的線香，自膝上的木盒子取出一張黑紙，把香頭的灰輕輕彈在上頭，摺疊包好。她雙手交疊，將小紙包蓋在其中，夢囈似唱起頌詞來；輕柔如在私語的頌詞無人得知其意，只知它又饒口又長，除了莫兒得，沒有人願意去記。

嗓音漸弱，她將紙包放進盒子裡，垂眼不語。而老婦人親吻了她的手背，有些搖晃的出去了。

這一切都照程序進行。一切按照程序，她們誰也不認識誰，在這個房間沒有私人的交情。自她踏進這白塔之後，就再也沒有人和她有從前的感情了。

房門關上以後，少女猶自在想，她從小看的那些書冊，上頭不知道保留了多少主人悲痛的殘念？雖然類似的事不是第一次發生，但她仍感到些微的疲倦。印象中那和樂的麥氏宅邸，忠貞的寡婦，與寡婦有二十年交情的蜜絲塔太太。

其實寡婦親手害死了她的外地丈夫，其實育幼院最初是寡婦接近情敵的一個幌子，其實…她在女人深刻的恨意中成長。就算戳破了童年的印象，她又能怎麼做？喔，她什麼也不能做。她已習慣了，對於她什麼也不能做…

和每天最後一位訪客也沒有什麼不同。